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Caruso, Tosti, Delius ve 
The Grand, Folkestone 

EMRE ARACI 


E ski grand otellerin ne hikâyeleri vardır. O heybetli, yük¬ 
sek tavanlı geniş salonlarının duvarlarına zaman içeri¬ 
sinde nakşedilen sesler, duygular, kimi zaman neşeli 
kahkahalar, kimi zaman kederli gözyaşları, skandallar, de¬ 
dikodular, aşklar, şarkılar, balolar ve davetler... Hepsinin de 
bıraktığı izler birer çentik gibi bu binaların ruhlarına işlen¬ 
miştir; puro dumanının kokusunu hâlâ alırsınız terk edilmiş 
kristal avizeli balo salonunun loş ışığında ya da bir kuvartetin 
minueti kadansa girmek üzeredir camekân lokantasının hasır 
koltuklu palmiyelerle kaplı kış bahçesinde. Siyah beyaz mer¬ 
mer yer taşları âdeta bir satranç tahtasını andırır; meşe panel- 
li resepsiyonundan geçerken hangi prens, prenses, dük ya da 
düşesin o gün teşrif ettiğini düşünürsünüz, aynen Proust’un 
hayali Balbec’inde anlattığı Cabourg’un o deniz kenarındaki 
Grand Hotel’indeymişsiniz gibi. 

Okyanusun şakası yoktur fırtınalı gecelerde dalgalar kayalara 
vururken ya da şöminelerin içinde uğultuyla hortumlar dö¬ 
nerken; Agatha Christie’yi düşünürsünüz gecenin bir saatinde 
her zamanki süit dairesinde esrarengiz cinayet romanının 
kahramanlarını kurgularken. Savaşlarda askeri bir karargâhtır 
altın varaklı aynaları örtülerek kaldırılan; frak ve smokinin 
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bütün önde gelenleri tarafından rağbet edilir bir kurum haline gelmekte 
gecikmemiş. Camekân “palm court” lokantasında sık sık yemek yiyen 
Kralı halk dışarıdan merakla takip ettiği için de otelin bu restoranı za¬ 
manla “Monkey House” yani “Maymun Evi” olarak anılmaya başlanmış. 
Önündeki tenteli platformda bandoların konser verdiği, geçmiş devir 
kibar sosyetesinin pazar yürüyüşlerine fon oluşturan bu iki zarif kardeş 
bina esasında “Edwardian” olarak anılan İngiliz “belle epoque” çağının 
birer incisi gibi. 

İki dünya savaşının ardından 1960’larda İngiliz turizm sektörünün kıta 
Avrupa’sına kaymasıyla birlikte Folkestone kasabası büyük bir sosyal ve 
ekonomik çöküntüye uğrayınca bu iki kardeşin de akıbetleri tehlikeye 
düşmüş. 1970’lerde kapatılarak yıktırılmak üzere satılan The Grand, çok 
şükür ki son anda yok olmaktan kurtarılıp süit dairelere dönüştürülmüş. 
O günden bugüne de büyük resepsiyon salonlarıyla yarı otel, yarı apart¬ 
man işlevselliğini, her ne kadar eski günlerin lüksünden uzak da olsa, 
köklü geçmişinin verdiği güvenli bir mütevazilikte sürdürüyor. 

Beni The Grand’de yaşamaya iten ise çocukluğumun Pera Palas’mı onun 
maneviyatında yakalamış olmamdı. Restorasyon adına binaların ruhla¬ 
rının çıkartılarak mumyalandığı bir devirde, pek fazla radikal değişime 
uğramayan The Grand son derece özgün bir ortam sunuyor yaratıcı 
sanatçıya. Hele insan böyle bir yerde makale yazıp, beste yaparken 
binanın tarihinin kesiştiği kıymetli sanatçıların izlerine hiç beklenmedik 
bir anda rastlarsa, bu coşku ve heyecan ayrı bir boyut alıyor. İşte büyük 
bir kısmını The Grand’de kaleme aldığım ve yakında yayımlanacak olan 
Naum Tiyatrosu’nun tarihini konu alan kitabım için araştırma yaparken 
bir kaynakta binamızın antetli kağıdına İtalyan besteci Sir Francesco 
Paolo Tosti’nin (1846-1916) yazdığı bir mektuba rastladım. “8 Şubat 1908 
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Cumartesi” tarihini taşıyan 
Tosti’nin bu mektubu kendi 
el yazısıyla efsanevi tenor 
Enrico Caruso’ya (1873-1921) 
hitaben The Grand’deki süit 
dairesinde kaleme alınmıştı. 

Çok kısa olan bu notta adını 
“Ciccio” olarak imzalayan 
Tosti, Caruso’ya şöyle diyor¬ 
du: 

“Çok sevgili 
dostum , Bugün 
yarım saat kadar 
Idealeyi senin 
yorumundan tam 
üç defa dinledim. İlk defa gramofon 
cihazını sevdiğimi hissettim. Sevgilerim¬ 
le , Ciccio”. 1 

Ses kayıt tekniğinin daha emeklediği yıllarda Caruso’nun o 
güzel sesi bestecisine bu cihazı sevdirmeye yetmişti anlaşı¬ 
lan. İtalyan asıllı Tosti günümüzde unutulmuş bir besteci de 
olsa aralarında ideale ’nin de bulunduğu ve “belle epoque” 
devri müziğini tanımlayan melodik hoş şarkılarıyla zama¬ 
nında inanılmaz bir üne sahipti. İtalya’nın Ortano sul Mare 
kasabasında doğan Tosti, Napoli Konservatuvarı’nda bizim 
Müzika-yı Hümâyun direktörlerinden Bartolomeo Pisani’nin 
de hocası olan Saverio Mercadante ile çalışmış, Savoy Haneda¬ 
nı Prensesi Margherita’nm huzurunda verdiği bir konserden 
sonra onun şan hocalığı makamına getirilmiş ve saray müzik 
arşivlerine de direktör olmuş. 

1875’te ilk defa Londra’yı ziyaret eden Tosti, 1880’den itibaren 
burada sürekli yaşamaya devam etmiş. Kraliçe Viktorya’nın 
ailesine şan dersleri vermeye başlamış ve 1894’te Kraliyet 
Müzik Akademisi’nde şan profesörü olmuştur. İngiliz vatan¬ 



daşlığına geçmesinin ardından 1908’de şövalyelik ünvanı alan 
Tosti güzel hayatı seven, parti ve davetlerden eksik olmayan 
bir karakter olmalıdır ki haftasonlarım da o devir sosyetesinin 
akın ettiği Folkestone’daki The Grand’de geçirmektedir. Gü¬ 
nümüz tenorlarından Ben Heppner’in 2004 yılında Deutsche 
Grammophon’dan çıkan albümüne kapak olan ideale ile 
birlikte yeniden gün ışığına çıkan bu zarif şarkılar bestecisinin 
bizim binamızda uzun süreler yaşadığını böylelikle öğrenmek 
ve onun hangi süitte kaldığını tasavvur etmek benim için hayli 
duygusal bir tecrübe oldu. Ancak duygusal barometremi etki¬ 
leyecek bir sürpriz olay daha vardı ufukta; sessizliğin sadece 
uzaktan gelen dalga sesleriyle kırıldığı bir gecede internette 
dolaşırken Tosti’nin 1908’de dinlediği o meşhur Caruso kaydı¬ 
nın bana bir tıklama mesafede olduğundan habersizdim. 

iTunes kütüphanesinden karşıma çıkan bu tarihi kayıt 
Tosti’nin 8 Şubat 1908’de The Grand’de dinlediği gramofon 
kaydının ta kendisiydi. Aynı binada yüz sene sonra, kendi 
dairemde bir anda Caruso’nun sesi, o devrin hışırtılı taş pla¬ 
ğından, mâziden gelen bir seda gibi yayılmaya başlamıştı. 

Bu ne muhteşem bir histi; tüyler ürperten, insanın gözlerini 
doldurtan. Ben de kaydı tam üç defa üst üste dinledim ay¬ 
nen Tosti’nin mektubunda tasvir ettiği gibi; Proust’un çaya 
batırarak onu çocukluğuna götüren madeleine’in damağında 
bıraktığı tat gibi, Caruso’nun sesi de yaşamadığım bir devre 
duyduğum bir özlemle beni o yalnız gecemde yüz sene önce¬ 
sine götürmüştü. 

Ertesi sabah âdetim olduğu üzere deniz kenarında yürürken 
bu olayın heyecanı bir türlü üzerimden gitmiyordu. Binamız¬ 
da daha başka bestecilerin kalıp kalmamış olduklarını çok 
merak etmeye başlamıştım. Yaptığım bir araştırma sonucu 
yine çok değerli bir ipucuna rastladım. Frederick Delius 
(1862-1934) da The Grand’de kalanlar arasındaydı; besteci 
Fransa’daki evinden Sir Thomas Beecham’ın (1879-1961) 
Londra’da düzenlediği Delius Festivali’ne katılmak üzere 
yaptığı seyahati, sağlığı el vermediği için, bir geceliğine yarı- 


Sir Fmncesco 
Paolo Tosti’nin 
Enrico Caruso’ya 
8 Şubat 1908de 
Folkestone’daki 
The Grand’den 
yazdığı mektup. 

(Pierre Van 
Rensselaer Key 
ve Bruno Zirato, 
Enrico Caruso: A 
Biography Littie, 
Brovvn & Co., 
Boston, Massac- 
husetts, 1922, s. 
242). 
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da kesmek zorunda kaldığı sırada 8 Ağustos 1929 gecesi The 
Grand’de kalmıştı. Nitekim Fontainebleau yakınlarındaki 
Grez-sur-Loing köyünden ambulansla yaptığı yolculuğunu kız- 
kardeşi Clare Delius hatıralarında şöyle aktaracaktır: 

“Folkestorıe’a vardıklarında, bütün 
yolcuların sahile inmelerini bekledik¬ 
ten sonra onu yerinden kımıldattılar. 

Yastıklarla beslenmiş tekerlekli bir 
sandalyeyle kıyıda bekleyen ambulan¬ 
sa taşındı. Ülkeye geri dönüşüne tanık 
olmak için gelen basın mensupları 
karşılarındaı, gümüş rengi saçlı, gri 
bir fötr şapka giymiş, kalın paltolu, 
görmeyen gözlerini kaplumbağa kabu¬ 
ğundan çerçeveli gözlüğünün gizledi¬ 
ği, solgun, buruşuk yüzlü, çile çekmiş 
bir adam gördüler [...] Sahilden 
Folkestone’daki Grand Hotel’e götü¬ 
rüldü ve ertesi gün 9 Ağustos’ta, aynı 
ambulans onu Londra'daki Langham 
Oteli’ne taşıdı ”. 2 

Bir tesadüf sonucu taşındığım bir binadan çıkan bu hikâyeler 
daha ne boyutlara ulaşacak diye tam düşünürken Yehudi 
Menuhin’in de bir zamanlar Folkestone’da genç kemancılar 
yarışması düzenlediğini ve provalarını da 1980’lerde The 
Grand’de yaptığını öğrendim. Bu yarışmaya Türkiye’den 
Cihat Aşkın katılmış ve “En İyi Bartölc Yorumcusu Ödülü”nü 
almıştı. 


İşte tarihin keyifli bağ¬ 
lantıları; dünyanın bir 
bütün olduğuna inanan 
insanların ortak paydayı 
evrenselliğin güzelliğinde, 
geçmişin unutulmadığı 
bir şuurla, tesadüflerin 
kattığı olumlulukla ya¬ 
şama gayretlerinin bir 
uzantısı. Zaman zaman 
The Grand’in kapısında 
tekerlekli sandalyede 
Cennet Bahçesi’ ne doğru 
giden saçı gümüş renkli, 
gri fötr şapkalı ve paltolu 
bir beyefendiyi görür gibi 
oluyorum, yürüyüşe çıktı¬ 
ğım sabahlarımda; onların 
belleklerdeki mevcudiyeti 
işte huzur veriyor bizlere bu 
dünyada... A 



Frederick Delius, 1929. 




Dipnotlar 

1 Pierre Van Rensselaer Key ve Bruno Zirato, Enrico Caruso: a 
biography, Little, Brovvn & Co„ Boston, Massachusetts, 1922, s. 242 
2 Clare Delius, Memories of my Brother, Nicholson and VVatson, 
Londra, 1935, s. 219-220 
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